离开26年雕塑事业的她，打破你对艺术家生活的幻
本文摘自： iWeekly周末画报 ,仅做分享，如涉及侵权联系修改作为中国最具影响力的雕塑家之一，向京此前的一组作品曾拍出了当时中国雕塑拍卖史上的最高价格。然而拍摄前的她，特别强调不想被既定女艺术家柔美高雅的形象所束缚。
聊起生活，向京直言自己“活得很糙，希望大家不要预设艺术家的生活。”
女人先是人，才是女人
女性主义在信息化高度发达的社会像个一点就着的议题，总能掀起一阵火花。68年出生的向京，95年毕业于央美雕塑系，做雕塑二十多年。时至今日，向京女性的身份在本就冷门的雕塑行业，甚至艺术圈依旧非常醒目，很多时候她依旧被称为女性艺术家。女性身体的探索，在她的创作中确实占有很大的比重。“处女系列”、“身体系列”展现了她对这一命题不同生命阶段的思考。而在之后的“全裸系列”以及之后的作品里，向京尝试讨论更去性别化的普世议题。这是她作为女性本身，去探讨超越“女性”性别，并用身体去探索世界的方式。
向京曾表示她判断一个艺术家作品好坏的标准之一，在于作品里能看到内在的人，即他一致性的思考路径、语言探索、甚至是独特人格。比起刻意创造的“风格”，不得不被强调的性别，她更看重个体的自我意识能诚实地与世界发生关联。在不计其数的采访中，向京都难以免俗地被问到关于女性身份的话题。比起从前对标签的抗拒，现在的她找到了自洽的方式，也尝试理解：“比起女性身份，个体的意识更重要，这本身是一个人的属性，但我们被大的框架所限制，更多时候我们会趋同群体意志，社会形态就是这样，独立思考的能力很稀有。”
我很享受“一事无成”
向京的庭院里栽满了茂盛的绿植，水池里养着鲤鱼，边上还有只小狗。就连会客厅里也摆着眼神深情的白马雕塑，透着满满的自然静谧感。对于外界对“女性艺术家”生活的好奇，她直白的言辞依旧带着一贯的棱角：“我不关注我自己，生活需求也很简单，活得挺糙的。”拍摄前沟通服装，她也是强调绝不优雅，一切按舒服自然的来。采访也不想讲漂亮话，只想展现最真的一面。看着镜头里舒服跷起脚，惬意着扶着头大笑的她，一瞬间你似乎在向京身上感受到了一种原始的带着粗糙感的生命力。向京的日常活得很低欲望，几乎只满足最基本的生活需求：每天可以吃重复的食物，买东西只讲究实用不爱囤货。对穿衣打扮也不在意，被友人调侃衣品差也无所谓。就连为了保持精力而选择的运动，也挑选了门槛几乎为零的跑步。“我不戴耳机什么的，这都是套路，一双鞋抬脚就跑，我只想在最简单的状态下完成这件事。”
折腾影像的这段日子，向京调侃自己挺“一事无成”。然而这种没有被加之“成就”、“完工”等等压力的“业余性”，反倒让她很是钟情。紧绷的神经变得松弛，她对周遭的世界的感知也因为开放而更加敏锐。对于未来，她只留下简单的期许，希望可以一直保持对世界的好奇，走到哪都能适应、自在。现在只要有闲暇时刻，她就开着车带上助理东东一块出去逛逛拍些素材。“有时候会开出北京，拎着个小DV，累了随意找家小摊坐下吃点喝点很惬意。对我来说不可预知的有意思的东西，远大过买一个什么东西很好看。”
Q&A
Q: 怎么看待疫情对世界的改变？
今年的疫情是显影剂和催化剂。不是说疫情之后，这世界发生巨大改变。其实很多事情一直在隐性发生，只是疫情加速显现了这些问题。回头看，觉得以前对自己的要求，真是特别刻板，特别奇怪，太看重结果。
Q: 雕塑和摄影的不同之处?
雕塑的介质有很强的封闭性，也只有这样的封闭性才能承受其所需的工作强度。雕塑的速度很慢，所有的对象都在脑子里去建构。影像需要对象去推动我创作。我之前听说侯孝贤总是对他的剪辑师说“有啥剪啥”。当我开始剪辑的时候，发现真是这样，很多东西没法完全按照我的主观意愿去实现。就像你想做菜打开冰箱，只能有什么食材做什么。
Q: 创作对您来说是生活常态，还是可遇不可求的灵感？
我特别反对灵感这个词。它从来不是一个灯泡，“叮”亮了。艺术创作绝对不是靠所谓的灵感，至少不能支持长久地工作。在你建构认知的过程中，你的经验知识在自我中发酵。艺术其实就是在赋形你的意识和思考，组织语言表达结构。就像影像，拍了一堆素材，是混乱的，剪辑的时候就自动产生了语言。高明的艺术就是语言找的有趣。而不同介质产生语言的丰富，也很奇妙。
Q: 怎么看生活仪式感？
很多人会预设一个艺术家的生活，请让这些幻想都破灭吧。艺术家首先是个人。确实有特别懂生活，特别有品位的。但我不讲究。这不过是自我选择，我没有以此为傲，也没有以此为耻。
Q: 分享你日常的一天？有什么独特的生活或工作习惯？
我喜欢运动，保持自己的状态，因为确实年纪变大身体会衰弱。艺术家的生活比较简单，操心的事情也很少。我睡眠少，我希望能在有条件安排自己时间的时候，不要太堕落。虽然也不一定要为这个世界做什么贡献，但我希望我的身体和脑子一直在转。有人说我的生活好积极，其实是因为我悲观，所以积极。
